变身小说男变女嫁人文,变身小说男变女嫁人文推荐.

第一章：阴阳一家亲

年三十下午，随着太阳渐渐西斜，于家屋子上空的鞭炮声渐渐密集起来。这家飘出炸肉、炸鱼的浓香，那家传出剁骨头的声响，年味儿走街串胡同、串到了村西北角一户人家的锅台上。户主于占吉腰扎围裙正在炸菜，女儿吉霞忙着往灶膛里填柴火，油在锅里沸腾、菜在油里翻滚，烟在梁檩间弥漫，连屋里的空气都变成了香的。

把待炸的食品剁成块儿、分成段儿，用面糊一裹、往滚油里一放，锅内顿时吱吱啦啦，一片欢呼和喧嚣。

肉、鱼炸出来了，干扁豆、干丝瓜炸出来了，用白萝卜冒充藕的假藕盒儿也炸出来了，于占吉又往剩余的面糊里掺了些绿豆面子，掺了些葱末儿、白菜末儿，用筷子搅匀后抓起黏黏的一大把，一攥一攥又一攥，绿豆丸子毛坯便从拇指和食指弯成的“肉圈儿”中溜进锅里。

绿豆丸子最能吃油，锅里的油越来越少，眼看就盖不过锅底来了。

二儿子吉亮和小儿子吉明贴完对子后，被浓浓的香味儿吸引到了锅台跟前。

“先吃块炸肉解解馋。”吉明从大乌盆（一种陶器）里捏起一块就往嘴里填。

“你个小鳖羔子，单拖那能上席的！”于占吉绷起想笑的脸瞪了吉明一眼。

“小鳖羔子”是于占吉对儿子们的“爱称”，只不过这一爱称是以骂的形式出现的。

“光训我不训您那吉亮吗？”吉明边吃边往爹的身后指。

于占吉扭头一看，吉亮已叼起一块鱼尾巴，吹口琴似地放到了嘴上。

“不想办法挡挡你们还真不行来！”于占吉顺手拿过一个盖垫，把大乌盆盖了起来。

吉霞探探身子往锅里看了看说：“爹，您不把剩下的油舀出来吗？”

于占吉左手端着小油罐儿，右手拿长柄铁勺往锅里伸了伸，又犹犹豫豫地缩了回来：舀吧，有点儿舀不着；不舀吧，熬顿白菜汤用这么多油，实在是有点儿舍不得。

“豁上了，不舀了！添水切白菜吧，今后晌（晚上）咱喝顿香的。”于占吉对吉霞说，“这熬白菜汤的活儿就交给你了，我得早一点儿行动。”

于占吉所说的“行动”，就是“请轴子”。

于家屋子所在的黄河三角洲一带，不知从何年何月流传下来一种习俗：过年时要把住在坟地里的列祖列宗请回家，让“这边”（阳间）和“那边”（阴间）的亲人凑成堆儿，在想象中拉拉家常，套套近乎、熟悉熟悉。这种做法俗称“请轴子”。

“轴子”看上去就象是一幅中堂。之所以叫“轴子”，是因为它的上端有粗木轴儿、下端有细木轴儿，卷起来还是一个轴儿。把轴子展开、挂起来后可以看到：最下面画的是双狮把大门，进去大门是屋门，屋子正中的方桌上摆满供品，方桌两边各有一把椅子；桌、椅左右及上方的一排排、一行行竖格中，写着已故亲人的名字，男左女右、按辈分从上到下依次排列。

“请轴子”是从何时开始的？是于家屋子把这一习俗传给了其它屋子、还是其它屋子传给了于家屋子已无人知晓；是“屋子”里的人传给了当地人，还是当地人传给了“屋子”里的人已难以考究。

屋子就是村子。之所以叫它屋子，是因为它曾经是“屋子”。

很多很多年以前，山东内地有一吴姓人家逃荒来到这里，认准了大清河（后来黄河夺大清河入海，大清河这个名字从此也就消失了。）边上的芦苇能救他们的命，就在河边搭建起了几间茅草屋安顿下来，靠割苇箔子、编苇席谋生。一些运苇子的车辆路过此地时，车把式们就把这几间草屋称做吴家屋子。过了几年，内地一张姓人家、王姓人家也来这里盖起了屋子；又过了几年，李家、赵家、刘家也从内地迁了过来，前前后后、断断续续一共来了十八个姓氏的十八户人家，盖起了十八个屋子。各户之间为了不影响各自的生存和经营、又为了相互有个依靠，屋子与屋子的距离都不远，有相隔一、二里的，也有相隔三、四里的，沿河边排成了一溜线，当地人给这些屋子起了个很好记的名字，叫做“一溜十八屋子”。

屋子里的人们在这里割苇、种地，养儿育女；屋子里盛不下了，屋子四周就又生出一排排屋子、一片片屋子，一溜十八屋子繁衍成了一溜十八个村子，但这些个村的村名仍叫屋子。屋子里的人风趣地说，外国的屋子数日本的名古屋大，中国的屋子可就数咱一溜十八屋子大了。

“爹，还不动身吗？”大儿子吉光挑满大缸小瓮后（当地有年初一不兴挑水的习俗），把扁担一放说，“人家已经有‘请’回来的了。”

于占吉手扶门框往西屋顶子上瞅了瞅说：“不晚不晚，上年“请”的时候太阳都从屋脊上溜下去了，今年的太阳还让西屋顶子托着呢！”

“爹，上年年三十后晌的白菜汤，一个碗里放了三片肥肉，今年放几片？”吉霞边切白菜边问。

“今年那日子比上年强，豁上了、放六片，六六大顺嘛！”于占吉说完又嘱咐吉霞，“甭切很厚了，肥肉片儿、肥肉片儿嘛！切厚了就成肥肉块儿了。”

“爹，你咋还不去请的？”吉明催爹早请，是盼着早放鞭。

“我穿着这身破衣裳去请的，”于占吉指了指自己带补丁的棉裤棉袄，“你爷爷奶奶们不……”

吉明打断爹的话替他往下说：“怕俺爷爷奶奶们笑话你。”

“净胡诌！谁家那老人家笑话自家那孩子？” 于占吉说，“我是怕穿着这身破衣裳去请，让那边的亲人们担心我这一年日子过得紧、过得不如人啊！”

凑到脸盆架跟前洗了洗脸，把洗脸水倒进洗脚盆里洗了洗脚，于占吉趿拉着鞋走进里间屋，“铛”地一声打开了柜子上的锁。锁簧顶撞锁鼻儿的声音，听起来还和老伴儿开锁时一样清脆，人都到那边去了五、六年了，锁还象一岁没长似的。

这顶唯一上锁的柜子，不是因为里面放着他和老伴儿的新衣裳，而是因为柜子里有钱。

父母去世后，于占吉就把家里的钱交给老伴儿管。也就是在这个时候，老伴买了这把锁，两把钥匙她打谱儿一人一把。还没等她从钥匙圈儿上往下摘，他就拦住了她。他说女主内、男主外，钱物属内不属外。她没再说什么，随即拉开贴柜而放的一张三抽桌的抽屉，掀起铺衬在抽屉底上的报纸，把挂有两把钥匙的钥匙圈儿盖在了下面。

老伴儿去世后，这柜子不属于他也得属于他了。每次需用花钱、需用穿新衣裳时，他都懒得去开锁，他觉得老伴走得太匆忙了，咽气前竟没来得及拉开抽屉，摸一摸属于她的那两把钥匙。

其实老伴儿走得并不匆忙，匆忙的都在“三年自然灾害“的头一年就走了，她是拖到第二年才走的。去世前的那天晚上，老伴儿喝完她应分的那碗清水煮南瓜，还刷完了锅、碗、盆、勺儿，没有一点要“走”的迹象，谁知一觉醒来就只会“哇啦”、不会说话了。于占吉被“哇啦”声惊醒，问她哪里难受，她指了指肚子。他俯下身子轻轻为她按揉着，她“哇啦哇啦”地和他“说话”。在为她按揉的过程中，他觉得双手有一种陷进她肚子里去的感觉，这哪里象肚子呀，人肚子都是稍微鼓鼓着的，可她那肚子塌陷得象个没有水的肉湾。揉着揉着，她的“哇啦”声慢慢变小，她的眼睛珠儿也懒得动弹；揉着揉着，她的肚子里“呼啦”一声，她的嘴贪婪地张了几张，接连往外呼了几口气，头便很不情愿地歪向一边。她不再看他了，永远不看他了。他觉得老伴儿就象是一盏油灯，一家人都看见它在亮，但没人在意灯里还有多少油，因为油多油少它都在亮；昨晚她这盏灯里的油就已经熬干了，之所以还顽强地亮着，是因为灯芯里还残存着一点儿，灯芯把自身仅有的那点油舍命地往上输送，直至熄灭前的最后一亮。

于占吉开锁掀柜，最上面那个包袱里，包着他那身走亲戚常穿的棉裤棉袄，棉鞋、布袜子。棉袄的左袖筒儿絮得比右袖筒儿厚？老伴儿知道他的左胳膊受过伤、有怕冷的毛病；鞋帮的后面絮得比前面厚？老伴儿知道他好冻脚后跟。这些加厚的地方从外表上看不出来，因为加厚处的棉絮都用针线松松垮垮地缝了缝，密度加大了体积并没加大。

到哪里去买两个袖筒絮得不一样厚的棉袄？到哪里去买前后絮得不一样厚的棉鞋？这样的棉袄、棉鞋，只有知冷知热的老伴儿才能做得出来。唉，老伴儿、老伴儿，你走的时候还不到四十岁，哪能算是老伴儿呀！

“爹，您穿上这身新衣裳，象是一下子年轻了好几岁。”坐在灶膛前的吉霞说。

“是你娘把我打扮得年轻了。”于占吉习惯性地拍打着无土无尘的新棉袄，走到了方桌跟前。

自打老伴儿走后，他把年三十炸菜的活、从她手中接了过来。把“请” 前准备托付给了吉光和吉亮。

“请轴子”有啥准备头儿？不就是摆几碟子供品吗？说起来简单、做起来麻烦——

年三十这天得先把轴子拿出去晒晒，晒轴子时只能卷着晒、不能展开晒，因为轴子就相当于列祖列宗的花名册，不能把那边亲人的名字暴露在光天化日之下。要是赶上年三十阴天或下雪，就把轴子拿到屋外拍打拍打，象征性地“晒一晒”。

晒上轴子后，接下来就得洗刷盘、碟、碗、筷。平日里吃饭顶多用两个盘儿，亲朋来访有四个也就足够了，家里绝大多数的盘、碟都是一闲闲一年，也可以说，这些盘碟就是为着年下“请轴子”买的。

把盘、碟、碗、筷用碱水洗了、清水投，清水投了、抹布擦，那边的亲人一年之中就来家吃这么三顿饭（请来后阴阳一家共尽晚餐，午夜的饺子算是午饭，第二天吃了早饭就走），不把碟子、碗子刷干净，一是对祖宗不尊重，二是怕祖宗们笑话晚辈不讲卫生。

供品共分五大类；面食类、肉食类、菜蔬类、果品类、零嘴儿类。前四类各摆四个碗或盘，零嘴儿类不少于八个碟儿。因为吃饭的时间短，闲拉的时间长，零嘴儿碟子摆少了不够抓的。

见爹穿戴一新来到方桌跟前，吉光跐着椅子蹬上方桌，把轴子上的线绳往墙钉上一挂，然后慢慢展开。当下轴儿伸展到靠近方桌面时，把贴墙的方桌拉开一道缝，把下轴儿往下一塞，调至不歪不斜后再把方桌往里一推，整个轴子就象是贴在墙上的一样板正。

在轴子的映衬下，方桌变得神圣起来，它的名字也由于轴子的存在，而暂时改为供桌。

吉光忙着擦桌椅，吉亮忙着端供品，吉明在里间屋的柜子底下、把香炉找了出来，见里面还盛着上年的陈灰，忙从灶膛里扒出热乎乎的一堆，来了个“以旧换新”。

请轴子前的准备工作一切就绪，孩子们瞅瞅轴子、瞧瞧供品再看看爹，知道他马上就要行动了。

“咳，咳——”这不是真咳嗽，这是于占吉在做某一重要事情前的、下意识的准备。平日里爱说爱笑的他，霎时变得严肃起来。

三个儿子好奇地围拢到爹跟前，有他在，这项庄重而神圣的任务轮不到他们，但他们都愿意主动配合、为请轴子尽自己的一点微薄之力。见爹拿香，吉光忙着划火儿；见爹往外走，吉亮忙把风门子打开……

于占吉双手并拢持三炷香，两肘上弯、举香齐眉、目不斜视，迈着匀称的步子出村后，顺着朝西南方向的一条小路走去。

举香来到坟地，于占吉先朝祖坟作了个揖，紧接着说道：“列祖列宗、老爷爷老奶奶、爷爷奶奶、爹娘、孩子他娘，都回家过年的吧！今年咱家里生上火盆了，一年价都家去避避风雨、暖和暖和的吧！走时千万把门锁好，别让小鬼儿偷了咱那东西去啊！”

说完又作了一个揖，然后转身往家走。往家走、不回头。

请轴子有个不成文的规矩：“请”的时候不回头，“送”的时候也不回头。不光不能回头，遇见人还不能说话，两个请轴子的走个两碰头儿，就算是碰上爷爷辈儿的也不能说话，假如你举着香叫他个爷爷，他不但不答应，过后还会骂你缺乏教养，只有板起脸来不搭理他，他才会夸你知规矩、懂礼貌。

于占吉持香来到家门口，早已等候在院子里的吉明，迅速把挂有鞭炮的杆子斜着举了起来，吉亮拿下叼在嘴上的烟卷儿往鞭芯子上一凑，霎时间劈劈啪啪响声震天，院子里顿时弥漫起一股淡蓝色的烟雾，浓浓的火药味儿呛得他赶忙把烟掐灭了。

供桌上的供品已摆齐，最里边面食类的四个碗里，分别盛着年糕、馍馍、糖三角和镶嵌着红枣的花卷儿；摆放在碗与碗之间的四双筷子，筷子头儿都斜竖在轴子的下端。

碗前肉食类的四个汤盘儿里，分别盛着炖鸡、炸鱼、清水丸子、肥肉片儿。

菜蔬类的四个平盘儿里，依次是炸干丝瓜、炸干扁豆、凉拌白菜丝、清炒萝卜条儿。

果品类的四个盘子，鸭梨、苹果、山楂、柿饼子各占一个。

零嘴儿类的八个碟子，四碟瓜子儿、四碟糖块儿交错摆放，左右的四碟。碟前的茶碗、酒杯、烟灰缸，左右各一个，香烟各一盒，正中放一香炉和烛台，香炉和烛台左右分别放有备用的香和蜡。

于占吉进屋后，先朝轴子作一个揖，然后把手中已燃去一大半的三炷香往香炉里一插，就算把那边的亲人们请过来了。

“吉光啊，把蜡点起来，你爷爷奶奶们黑灯瞎火地从那边过来，让他们亮堂亮堂。”于占吉边说边拿起了一刀黄表纸。

“吉亮啊，给你爷爷奶奶们满上杯水，让他们先润润喉咙，等会儿吃东西时好有滋有味的。”于占吉在炕沿边上展开了厚厚的一沓儿黄表纸，弓起十个指头在纸上按顺时针方向划转，方形纸很快便松散成“圆形纸”，这一由方变“圆”的过程叫“划纸”。划过的纸能容进更多的空气，便于燃烧。

“吉明啊，在供桌前横着铺下床麦秸席。”于占吉把划好的黄表纸分成了好多卷儿——张数少了不光烧得透、着得快，还便于纸灰的腾飞。

“都过来跪下。”于占吉在说这话时，已跪在了麦秸席的正中。

吉光和吉亮在爹的左边跪下，吉明在右边跪下，吉霞见右边还有一个暖暖的、很诱人的空儿，就说：“爹，今年我也跪下吧。我都二十岁了，成大人了。”

“我说的‘都’可不包括你。别说你今年二十，长到三十也白搭。小子们是自家人，刚会走就让他学着跪；闺女们是人家的人，到老也不能在娘家的轴子跟前跪。”于占吉“哧”地划一根火柴，点着了黄表纸。

吉霞狠狠地斜愣了爹一眼，噘嘴坐在了炕沿上。

于占吉一边用手翻挑着黄表纸一边念叨：“列祖列宗、老爷爷老奶奶们、爷爷奶奶、爹娘、孩子他娘，过年了，收起您那钱来吧；今年一卷儿一卷儿的给您送的不少啊，往荷包里装就行；桌上摆满了喜口的饭菜，放开量吃就行；今年咱那日子比上年长成色，甭惦心您那孩子们吃不饱，别不好意思下筷子；只要保佑着您那孩子们顺顺妥妥、健健康康的，到时候就有给您烧纸送钱的，就有请您回家过年的。”

于占吉说这话时，屋里静得连喘气声都能听得到。轴子在烛光的映照下，似乎有点儿晃动，刚才烧纸时落在椅子面上的纸灰似起又落，象有一阵微风吹过，供桌周围充满了一种神秘的气氛。

正在燃烧的黄表纸被于占吉左一下、右一下不停地翻挑，一片片纸灰象一个个灰蝴蝶腾空而起，在梁间飞、在檩间舞，纸灰的边缘上还带着转瞬即逝的火星儿。这些腾空而起的纸灰，被认为是那边的亲人们高兴的象征，飞得越高、舞得越狂，就越高兴。

“你看你爷爷、奶奶们欢喜（高兴）了吧？你看他们多欢喜啊！”于占吉仰头看了看飞舞着的纸灰，继续烧、继续念叨，“还有桩大事没对您说呢，说出来您更欢喜：我打谱儿春天里翻盖翻盖咱那东倒西歪的东、西二屋。您那三个孙子都象三伏天的热苗子、齐刷刷地长起来了，都到了找媳妇的年龄了，不给他们垒个窝巢咋行？

“爷爷奶奶们，盼着吧，下一年这麦秸席上说不定就又多跪上一个，往后跪在您面前磕头的的子孙们会越来越多——磕头磕头！”

于占吉只顾絮叨，要不是说到磕头，差一点忘了磕头。按规矩，不等纸烧透就得磕，眼下连一点儿明火也没有了，只剩下几簇边缘带着火星儿、正侍起飞的纸灰了。

接连烧了这么多纸，烧纸的地方除了有点儿发黑、几乎是干干净净，纸灰都到哪里去了？都让祖宗们“欢喜”到了各个角落，屋里就象下了一场灰色的雪。可别以为这样做不干净，这可是喜庆的象征。没人住的新屋最干净，但那里头没有年味儿。

吉光见香炉里的香眼看就要着完，忙起身点上了一炷——“请”和“送”时各点三炷，中间这段时间只点一炷，但必须是一炷接一炷，不能有“熄火儿”的当口儿。

吉亮和吉明刚从麦秸席上爬起来，就凑到了锅台跟前。

“先等等，我还没考考你们呢！再说，恁爷爷、奶奶们刚进屋，等他们暖和暖和身子后咱再掀锅，省得让他们炸着牙。”于占吉所说的“考考你们”，是指对孩子们进行传统教育。每年把那边的亲人请过来后，他都借机给他们上一课，今年当然也不例外，“吉光、吉亮，你　俩面朝轴子瞑上眼，依次把直系的十四个祖宗的名字背背给我听听。先从老大开始。”

“始祖　诚信，二世祖　勤……高祖　文谦，曾祖　长顺，祖父　俊杰。”吉光一字不错地了下来。

“很好，很好啊！”于占吉明明看见吉光在背的过程中，偷偷睁了几下眼，为啥还夸好呢？因为他的目的是让孩子们尽量记住祖宗的名字，他所说的“考”，实际上是让他们复习复习，真考的话，就不让他们“面向轴子”瞑上眼了。一回生、两回熟，今年背不下来，不是还有明年等着吗？

“始祖……高祖……祖父……”吉亮基本上是眯缝着眼“背”下来的。

“也很好，也很好啊！”于占吉一眼睁着、一眼瞑着，装做没看见。

“爹，面朝轴子瞑着眼背，这叫捂着耳朵偷铃铛。我背朝轴子睁着眼背给您听听。”吉明说罢，用普通话把十四个直系祖宗的名字，全都背了下来。

“哎哟俺那吉明啊！你是啥时背过的？”于占吉从未要求他背祖宗的名字，因为他正在上学，尽可能地不分散他的精力。

“从今下午您去‘请’的那一刻开始看着轴子背，等您‘请’回来我就背过了。”吉明说，“这既不是一道需要临场发挥的语文题，也不是一道难解的数学题，只是机械地背一背依次排列的十四个名字，有啥难的？”

“哎哟俺那孩子呀，祖宗们那灵气都给了你了。”于占吉知道吉明的脑子好使唤，但没想到这么好使唤。背这十四个名字可不是机械地背一背，因为这轴子是以他的名义‘请’的，高祖以下（高祖以上论“世”，比如一世、二世……晚辈们不论谁叫，都是一个称呼法儿）的名字前加的称呼，是他对祖宗的称呼。孩子们背的时候，得转换成他们自己对祖宗的称呼才行。比如轴子上写着祖父长顺，他们就得念曾祖长顺。吉明在这么短的时间内，既背名字，又背转换后的称呼，竟一点差错也没出，不简单啊！

吉明被表扬得有点不好意思了，竟忘记了供桌两旁的座位不能坐，一腚蹾在了右边的椅子上。

“起来，那是你奶奶坐的地方。”于占吉一把拖过吉明，推到了炕沿上。

“爹，那边来了这么多亲人，两个座位咋够坐的？”吉明指着供桌旁的椅子问。

“因为这轴子是以我的名义请的。又因为生身父母为重，所以供桌旁的这两把椅子就是你爷爷、奶奶的。平日里我习惯坐左边这把椅子，没看见今后晌我乖乖地躲到一边，坐在撑子（马扎子）上了吗？”于占吉指着轴子说，“上面每一个写有名字的长格子都是一张床，现在你爷爷、奶奶被我‘请下来’，正坐在供桌两旁的椅子上看着咱，那些亲人们正坐在床上看着咱，”

“爹，那些亲人们在床上坐累了，还可以躺一躺，” 吉明说，“俺爷爷、奶奶坐累了咋办？”

“床在那边的亲人们眼里，就是一把没有靠背的长椅子，坐累了也不躺下，因为他们在那边都躺得够够儿的了。”于占吉说，“一年之中就来家坐这一夜，精神头儿特足，他们看着咱家里火火腾腾的，打心眼儿里高兴啊！”

“他们吃饭时碗往哪里放？放在床上吗？” 吉明不问个明白不甘心。

“不，床头上连有床头橱啊！”于占吉说，“床头橱上杯、碟、碗、筷、盅，样样俱全，你给你爷爷、奶奶倒水，那些亲人们的茶碗里就满；你给你爷爷、奶奶斟酒，那些亲人们也端起盅子来干；你给你爷爷奶奶点烟、划火儿，那些亲人们的鼻子里也冒烟儿。”

吉明又问：“你光让俺爷爷、奶奶坐椅子，那些老爷爷、老奶奶们不有看法吗？”

“这两把椅子是一辈一辈地轮着坐。当年你爷爷请轴子时，就是你老爷爷、老奶奶坐。”于占吉说，“过些年等我到了那边，轮到你们请轴子时，这两把椅子上坐的就是我和你娘了。”

“一到过年的时候就嘱咐俺，不要说丧气的话，要说吉利话。”吉霞唆了爹一眼，“您这都是说了些啥？”

“我说的是大实话。”于占吉也觉得这一句不大合适，既然说出来了，承认不合适还不如形象地解释解释，“吉霞我问你，你说咱那家在哪里？”

“用不着的胡问乱问。”吉霞指指屋里、又指指外面的院子，“这不就是咱那家吗？”

“不是，咱那老家在‘那边’。比起下一步要去的那个老家，咱来这边的几十年里，就等于是串了个能打宿过夜的门子。唉，来这边串这个门子、串得可真不容易啊！”于占吉叹气也不是真叹气，说不容易也不是他的本意，他是想用这句话套孩子们一句话——四个孩子中说不定就会有一个‘上钩’的。

“来这边串门子不容易，不会回老家吗？”上钩的正是拉下脸来数落他的吉霞，于占吉想要的最佳效果达到了。

话一出口，吉霞就后悔了。包括她在内的一家人全都捂起了嘴（守着那边的亲人不能大笑）。

吉明说：“爹，您把人生比喻成来这边串门儿，太形象了。可您说一往供桌上的茶碗里倒水、 那些亲人们的茶碗里就满，一往酒盅里倒酒、他们就端起来干，一划火儿他们的鼻子里就冒烟，这有些太玄乎，我不相信。”

于占吉说：“我和你这么大的时候,你爷爷这样说我也不信，后来就信了。”

吉明问：“起先不信，后来为啥又信了？”

“信，就觉得那边的亲人在咱身边；不信，就不在。”于占吉说，“因为过年的时候，我愿意和那边的亲人们团聚，所以就信了。”

“大哥、二哥，你们信吗？”吉明觉得爹的话既浅显又深奥。

吉光说：“我是想咱娘想得信了。”

吉亮说：“咱爹年年在轴子跟前絮叨这一套，我是让他絮叨得信了。”

“爹，我……我也信了。”吉明嘴上刚说出这句话，心里立时觉得娘真的来到了他跟前，爷爷、奶奶也真地坐在了供桌两边，“爹您看着，我给俺爷爷点支烟。”

“你奶奶也吃啊！”于占吉提醒他说。

吉明连点两支，分别搁在供桌两边的烟灰缸上。搁上后才发现，烟的另一头儿被他含湿了：“爹，俺爷爷、奶奶会不会嫌我脏吧？”

“你爷爷、奶奶巴不得把嘴贴到你那嘴上亲亲，你含湿了一点点烟头儿，又算得了啥？”于占吉说，“就算你把手指头伸进你爷爷、奶奶那嘴里，他俩也不会嫌他那孙子脏啊！”

看到两个烟灰缸上各自空燃着一支烟，吉光实在控制不住了，装着很随便的样子走到供桌跟前，从烟盒里抽出了一支。

“你个小鳖羔子，甭瞎糟！”于占吉想拦挡，但又懒得站起来。

于占吉的话一点也没管用，烟已从吉光的鼻子眼儿里冒出来了。

吉亮对爹说：“俺哥偷着吃烟已吃了半年多了。”

“哪来的钱？”于占吉警惕地问。

“红杏给他的。”吉亮觉得这样表达有些不确切，又补充说，“不是给他钱，而是直接给他烟。”

“爹，您仔细得也有点儿过火了。”吉光把爹的旱烟袋夺了过去，“从今往后，一到过年的时候，我就把这玩艺儿给您藏起来。”

乍猛的离开旱烟袋，于占吉象是没有了依靠。低头寻思了一会儿后，双手猛地一拍膝盖说：“也罢，听俺那吉光的。从今往后，过年时我就吃‘两头一样粗’的。”

平日里于占吉五天一包“东光”牌烟叶，村里人大都吃这种烟叶。年龄大一点的用烟袋锅装，年轻的用纸卷，卷起来的纸烟一头粗一头细，俗称喇叭筒儿。以此为参照，人们又给烟卷儿起了个别名，叫“两头一样粗”的。

“爹，再不吃饭锅里的白菜汤就凉了。”吉霞站在灶前催促道。

“掀锅，掀锅。再不吃饭你爷爷、奶奶们怕是也等躁了。”习惯往鞋底上磕烟锅儿灰的于占吉，此时忘了手中拿的是两头一样粗的，猛地把烟卷把儿朝鞋底上扔去。

年三十晚上这顿饭对全家人来说，是一年中最有吸引力的一顿饭。吉光把供桌前的麦秸席一卷，换成了小饭桌；吉霞把锅盖一掀，箅子上那一片雪白的馍馍，映照得屋里象是比先前亮了许多。这样的白馍馍只有在过年时才可以放开量吃，年初四就开始换饭食，换成由粗面、细面混合的“两面馍馍”，再过渡上两天、适应上几顿后，就换成饼子、窝头了。

箅子上还放着一碗肥肉片，这是用来做“菜头儿”的。于家屋子一带形容某某闺女长得俊，就说她是村里闺女们中的“菜头儿”，肥肉片就是白菜汤的“菜头儿”。于占吉饭前说了，每人碗里放六片——这里所说的“碗”，专指第一碗白菜汤，第二碗、第三碗，一片肥肉片儿也别指望了。

把箅子往外一端，白菜汤的香味儿就从锅里拱了出来。舀到碗里后，浮在上面的那一层油，把白菜都染黄了，能不香吗？平日里这五口之家炒菜、熬汤放油时，都是用调羹勺儿量，放香油时都是把筷子头儿伸进瓶子里往外蘸，熬顿白菜汤所用的油能把白菜染黄了，一年中恐怕只有年三十这一顿饭了。今晚的白菜汤就算不放油，也是一锅好白菜汤，因为炸了一下午菜，锅被油吃透了，光是附着在锅帮上的，也比平日里放得那油多。

五个人围着一张方形小饭桌，咋坐也挤，咋坐也得有一个占桌子角的。随着孩子们一年年长大，小饭桌显得越来越小。

“到饭屋里把我刚做的那一张搬过来。” 于占吉推了推吉光。

“哪不是做来卖的吗？”吉光说，“就因多着一个人，也值得再加一张桌子？将就将就算了。”

“要卖的话，年前有十张也卖了，留下这张就是为了自家用。”于占吉说，“今年围着小饭桌吃饭的不是五个人，是六个。”

“还有谁？”孩子们几乎同时问。

“还……还有恁娘。”话已出口，于占吉感到脸上火辣辣的一阵，“轴子上、椅子上坐的都是些上辈儿，你娘守着一辈儿又一辈儿的公公、婆婆，拿捏得慌、伸展不开呀！吃糕不好意思拿枣多的，吃菜不好意思往肉鱼上伸筷子，我怕她吃不饱啊！”

“早就该这样做了。”吉亮埋怨爹说，“您咋今年才想起这事儿来？”

“前几年我以为你娘到那边去了，再在这边的饭桌上吃饭有些不大合适。” 于占吉说，“今年我想开了，把那边的亲人请过来后，这边、那边就用不着分那么清了。”

两个正方形的小饭桌一对，就变成了一张长方形饭桌。于占吉见这长饭桌离供桌已经很近，干脆往北推了推，让它和供桌连在一起，连接成了一张桌面不一样平的、北高南低的“大饭桌”。

“这样好，这样好。” 于占吉一边审视着刚摆好的桌子，一边说，“两边的亲人凑在一个大饭桌上吃饭，阴阳一家了——本来就是一家嘛。”

“爹，您和俺娘坐哪边？”吉光一手提着一把小椅子问。

正常情况下吉光不该这样问，在这个家庭里，爹娘不坐正面——具体到北屋里，正面就是北面——谁坐正面？可今晚这张长方形饭桌的北面不能安座，因为它和供桌连在一起了。

“我和你娘坐哪边呢？”于占吉惦对了一番后突然有了主意，“吉光，你和吉亮坐东面，吉明和吉霞坐西面，我和恁娘坐南面。”

“爹，北边不能坐的话，东面就为上，西面为下，南面为下下，” 吉光说，“您和俺娘咋能坐‘下下座’？”

“你说的上、下座是正常情况下的上下座，今后晌饭桌和供桌连在一起，就另当别论了。你琢磨琢磨，饭桌北面不能摆椅子，南面的椅子就是供桌的陪座，我和你娘不陪祖宗谁陪祖宗？” 于占吉拿起一个茶碗对吉亮说，“放上点灶膛灰当香炉，点炷香把你娘请下来。”

吉亮举香冲轴子作了个辑，把娘请到了小饭桌跟前。

“都过来给你娘磕个头。”于占吉对孩子们说。

四个孩子磕完头还不想爬起来，一个个眼中闪着泪花。

要想把悲伤的气氛赶走，最好的办法就是分散他们的注意力。于占吉忙对吉霞说：“快往供桌上端白菜汤。你爷爷、奶奶们刚才吃凉菜吃得有些肚冷，急需热汤热水啊！”

两碗飘着肉香的白菜汤端上供桌后，吉霞端起自己那一碗对爹说：“早又不知道俺娘在咱这边吃，肥肉片就少了一份，再熥又不赶趟，把我这碗给俺娘吧。”

“让俺娘喝我这碗……喝我这碗！”三个儿子都把自家那碗端到了娘的座位前。

“都端回去，我有办法！”于占吉亲自舀过一碗白菜汤说，“这就是你娘的碗，每人匀出一片，咱一家六口碗里的肥肉片儿正好一样多。”

孩子们都把碗中最大、最厚的一片夹进娘的碗里。紧接着，有给娘放筷子的、有倒茶水的、有拿馍馍的，娘的座位前摆得满满当当。失去母爱的孩子们，第一次品尝到了孝敬母亲的滋味。

“吉明，给你爷爷、奶奶们满上酒。”于占吉一手提着一个瓶子，从里间屋里走出来。

吉明拔去辣酒瓶上的棒子轴儿塞，咬开甜酒瓶子上的盖，给爷爷满上了一杯辣酒，给奶奶满上了一杯甜酒，紧接着又来给娘满酒。

吉亮从吉明手中要过辣酒瓶子，先给爹满了满满一茶碗，剩下的他打算和吉光分开。

给娘满完甜酒，吉明问姐姐要不要，吉霞捂着茶碗拿不定主意：看在有点儿甜味上就想喝点儿，看在甜酒也多少有点度数上就不想喝，盘算来盘算去，最终只要了半茶碗儿，瓶中剩下的就都算吉明的了。

要不是都说喝了给祖宗满酒剩下的酒消灾，于占吉连这一点儿也不想让家里人喝。辣酒是用地瓜干儿换来的，是粮食精，拿能充饥的东西换“辣水儿”喝，他心疼。

心疼只能疼自己喝，不能疼亲戚朋友喝，该摆的场面儿还是得摆。每年一进腊月，一溜十八屋子几乎家家户户都背上地瓜干儿，跑冻冻——这里的人把跑冰叫做跑冻冻——过黄河，到南岸的蔡镇酒厂换酒。换三、五斤的占多数，换七、八斤的占少数，能舍得换十斤开外的、八成是大小队干部。于占吉家今年换了七斤，今晚上还没等过年就得去一斤。

年初一外甥们来磕头，老、少外甥一共十三个，再加上吉光他兄弟仨，正好凑两桌。一个桌上一斤酒，爱够不够，对此有看法儿的外甥、下一年你就别来磕！

年初二孩子他二姑、二姑夫来，初三他三、四姑和姑父来。就因二、三两个姑父不搭腔，每年活生生让于占吉多摆一个酒场儿。

初五以前，计划外的亲朋冷不丁也会闯进几个来；初五以后来的干脆就只管饭不摆酒、装糊涂算了。谁不愿意要场面儿？实在是场面儿不了去啊！

“干了，干了！”别以为于占吉这样说是在催促孩子们吃饭，他是在快吃饱了时才提议干的。抿一小口酒，喝一大口白菜汤、咬一大口馍馍，这口白菜汤对前面的酒来说是肴，对后面的馍馍来说是菜，饭饱了酒也就“足”了。不足也得足了，年三十晚上管你们饱，还管你们醉吗？

当于占吉一仰脖子，眼看就要把茶碗扣到嘴上时，吉霞早已去和面、去切馅儿了。

见姐姐准备包饺子，吉明一下子想到了马蹄表。在这之前他已上好了响弦，并把响弦的指针调到了“12”上。原打算让马蹄表和供桌上的香炉挨着，见娘现已“坐”在了饭桌旁，就把表放在了饭桌上。

班主任祁老师对吉明宠爱有加。放寒假的前一天祁老师对他说，参加中考阅卷时，市里奖了我一块马蹄表，家里原有的这块也就用不着了，你拿回去用吧。村里都讲究“一夜连双岁，五更分二年，鸡不叫算今日。”其实过了夜间十二点就算是明日了。年三十夜里你把响弦调到十二点上，过个明明白白的年吧。

“拿过这玩意儿来干啥？”于占吉对马蹄表不感兴趣，也懒得去摆弄它。他觉得庄户人家成天和坷拉块打交道，又不是和工人干活那样“三班倒”，准点不准点的无所谓。有鸡报着时也就满可以了。

“爹，今后晌我让俺娘看着我包饺子。”吉霞调完馅儿后，把面板放在了娘的香炉跟前。见爹拿起了擀面轴儿，她一把夺了过来，“俺们都大了，您就坐在一边歇歇吧。”

“歇歇就歇歇，还是俺那闺女知道疼我。”于占吉心里一高兴，在不知不觉中又把旱烟袋拿了过来。

“刚说不让您吃，咋就又忘了？”吉光夺过爹的旱烟袋，把从西北屋里刚拿过来的一盒“丰收”烟递给了他。

“吃两头一样粗的？”于占吉拿着“丰收”烟把玩了一阵子，然后用小拇指的指甲盖儿，慢慢挑开封口处的商标和隔潮纸，用拇指和食指弯成的肉弹弓在烟盒底上轻轻一弹，被弹重的几根儿便在烟盒口上探出头儿来，他抽出一根儿往嘴上一叼说，“豁上了！吃盒两头一样粗的就吃盒两头一样粗的。”

吉亮、吉明见大哥和吉霞争抢着孝顺爹，凑在一起嘀咕了一阵子，也想出了表现表现自己的好办法。

“爹，我去拿两块‘藕盒’吃的。”其实，想吃往里间屋里去拿就行，完全用不着请示，吉明说这话的目的是想分散爹的注意力。

“你个小鳖羔子！难怪人家把半大小子叫壳郎猪”于占吉绷起想笑又不敢笑的面孔冲他说，“今后响你吃了俩大馍馍，喝了两碗糨稠稠的白菜汤，还不饱吗？”

见爹把注意力全都集中到吉明身上，吉亮一伸手，拿走了爹用来喝酒的小茶碗儿，把它往袖筒里一藏，也朝里间屋走去。

“你个小鳖羔子也想去偷吃？”于占吉把绷起的面孔又冲向了吉亮。

两个“偷吃”的儿子很快从里间屋里走出来。吉亮端着一茶碗儿酒，吉明端着一碟假藕盒，双双来到爹跟前。吉亮说，你陪着俺娘喝酒，你茶碗儿里没有酒咋陪？吉明说，你喝酒要是不吃肴的话，那就是存心不让俺娘动筷子。

“是这么回事儿，是这么回事儿啊！”原本就没喝够的于占吉，被这无法推辞的理由一勾引，酒兴又上来了，“再喝点儿吗？再喝点儿就再喝点儿。”

于占吉捏起小茶碗儿“嗞溜”一口，“嗞溜”又一口，放下茶碗嘴也没闲着，他的话头儿渐渐密起来：“孩子们，你们知道咱于家屋子的来历吗？”

“不知道，不知道。”三个儿子几乎同时说。这事爹不知对着他们唠叨了多少遍了，但他们都说不知道。只有说‘不知道’，才能哄着爹再说一遍。对于家屋子的村史，他们百听不厌。

难道真就没有说腻了、听烦了的时候吗？没有。说的常说常新、听的常听常新，就象年年过年、年年新是一样的。于姓的家族史，于姓前辈所做的值得称颂的事，已成为于占吉一家年三十晚上的、一道必不可少的精神大餐。

“清康熙年间，咱们的始祖于诚信，一担筐挑着二世祖于勤和于俭，逃荒流落到吴家屋子，在村前的大清河上以打渔为生。咳，咳——”于占吉喝一口茶水润了润嗓子，“后来，两个二世祖都娶了吴姓的闺女为妻。再后来，妻生子、子生孙，咱于姓人家就象是刨着了光生儿、不生女的‘小子窝子’。

“姓于的小子们多，吴家屋子姓于的户越来越多，后来官府整顿村名时，规定以人数最多的姓氏、作为命名的基础和依据，所以吴家屋子也就被改成了于家屋子。上了年纪的人到现在还常说，咱村的吴姓是于姓的姥娘家啊！”

于占吉把这一段拉完了，兄弟仨都没听够，都看着爹。

“始祖诚信老爷爷他爹、他爷爷叫啥？”吉光想扯出个话头儿，让爹继续说下去。

“你问我，我问谁？诚信老爷爷一担筐挑着咱的两个小爷爷逃荒来到这里，顾不上带家谱，也是情理之中的事。再说，家谱又不是每户一份，也许他压根儿就没有。咱于家屋子的于姓家谱，是到了四世上才续的，那时也许还有人知道诚信老爷爷他爹的名字，但诚信老爷爷他爷爷、他老爷爷的名字就没法考究了。续家谱的爷爷们觉得这样追上去没个头儿，不如从诚信老爷爷这辈上闸住，往上的爷爷们一律免续。要不，诚信老爷爷也就成不了咱们的始祖了。”说到这里，于占吉指着轴子说：“你们看，这宝塔式排列的祖宗的名字，坐在塔尖儿上的一个，不就是诚信老爷爷吗？”

又是一小段讲完了，兄弟仨不但没听够，反而越听越有瘾了。

“姓于的长辈中，有没有几个值得后代传颂的名人？”吉亮又给爹出了个题目。

“有，有啊！”于占吉回答得很干脆、也很急促，好象说慢了就没有了名人似的，“七世祖洪泰老爷爷就是一个贡生。这是于家屋子，不——，这是一溜十八屋子，不——，这是全县当时唯一的一个贡生。知道啥叫贡生吗？咹？贡生就是州、府、县推荐到京师国子监学习的人。知道“国子监”吗？——不解释了，不解释了，这样解释起来就没个头儿了。

“后来洪泰老爷爷就留在朝廷里上班了。不——那时叫上朝。有一年洪泰老爷爷回村祭祖，县长把轿让出来供他坐，自己另起一抬亲自陪同前往。当两抬大轿在县衙役的护拥下，来到于家祖坟时，一溜十八屋子爱看热闹的村民们都往这里跑，咱于家屋子眼看就要被人淹了。洪泰老爷爷光纸烧了两大包袱，祖坟上青烟四起，那可真叫给咱姓于的作脸啊！”

“爹，洪泰老爷爷所在的年代毕竟太遥远了，于姓的名人们有没有离现在近一点的？”吉明知道，爹马上又要说到于文谦老爷爷了。

“有，有啊！文谦……哟，香炉里那香快着透了，得另换一炷。”于占吉“哧”地划着了一根火柴。

“爹，您就和俺娘说说俺大哥那媳妇吧！”文谦老爷爷公正断案的事，吉霞听了没有十遍也有八遍了，她不想让爹再重复了。

“说说吗？俺那闺女让我说说，我就说说。”于占吉也想和老伴儿唠叨唠叨，只是拉村史拉得嘴还没腾出空儿来。

“霞她娘哎，咱那吉光定婚了，女头儿是叶大树的闺女红杏。大树这人不怎么样，可他再不怎么样又能对咱怎么样？咱娶的是他那闺女。亲家投脾气儿就多串通串通，不投脾气儿就少走动走动。”于占吉把小椅子又往老伴这边靠了靠，两个小椅子眼看就要并在了一起，“霞她娘，咱那孩子都成大人了，他们那亲事连起来了。我打算下一年给老大娶媳妇、给老二定亲，转过年来给老二娶。再往后，唉……闺女们爱害羞，用不着细说了，我管保在五、六年之内让四个孩子该娶的娶进来、该嫁的嫁出去。

“霞她娘，你也许要问，‘一口一个娶呀娶的，人家可得有愿意跟的呀？’这事你就放心吧，咱那孩子甭愁难成亲，光愁想和咱做亲家的太多，推不出去。你看还没等咱吉光定亲，瞅上吉亮的就开始活动了，她们打着找吉霞的旗号来串门儿，应付几句后就钻到吉亮东扯葫芦西扯瓢。要是他不在，打个照面儿就走，傻瓜才不知道她们是来干啥的呢!吉明那媳妇更不用愁，他下一年就高中毕业，在班里从没下来过前三名，要是考上大学，不是吃工资的咱也不要。”

“爹，您那计划安排得这么紧，过了年赶快给俺哥们盖屋吧，盖晚了就不赶趟了。”吉霞挤眼儿、伸舌头儿地朝吉光和吉亮笑了笑。

“对，对。说完娶媳妇咱再说说盖屋。”于占吉继续对着小香炉儿唠叨，“霞她娘你还记得吧？一九五八年国家大跃进，咱也大跃进，一家人勒紧裤腰带、咬咬牙就把五间北屋翻盖了；正打谱儿把所有的屋都翻盖一遍时，国家遇上了困难、咱也跟着困难，你被‘困难’掏空了身子，一瞑那眼就走了，就不管我和孩子们、不管盖屋的事了。

“上年手头儿上稍有点宽余，我又翻盖了四间南屋：两间做饭屋，一间做磨屋，一间给兔子住。下一年的摊子铺得最大：翻盖东、西二屋稍带着给吉光娶媳妇。

“霞她娘啊，翻盖东屋、西屋用不着买梁了。那两棵眼看就要被咱吃光了皮的榆树，现如今又苏醒过来了，放倒后就是两架好梁。这两棵榆树可是咱家的功臣树，竖着供咱吃，放倒供咱住。

“霞她娘啊，翻盖东屋、西屋时咱也用不着买檩了，你栽到屋后头的那两趟杨树，现如今都成材了，年前我已把它们‘请’进了院子，一出正月就把它们‘抬举’到屋顶子上去。盖起来后我就给咱那三个儿子分分：西北屋给吉光，东屋给吉亮，西屋给吉明。等……”于占吉想说，等你把我叫过去后，东北屋也给吉明（按当地风俗，父母过世后，所住房屋由小儿子兪苈穑浚┳煺帕思赶旅缓靡馑汲錾，终于把“等”后头想说的这一句，裹上唾沫蛋子咽了下去。

“爹，等我结婚还早呢！”吉明说，“俺姐姐现就住在西屋里，您把西屋分给她吧。”

“不管你早结还是晚结，这西屋都是你的。”于占吉说，“你是咱家的人，吉霞是人家的人，她住归她住，但我不能把屋分给她。”

吉霞狠狠地瞪了爹一眼：“就算待几年把俺撵出去，也不能不让俺来走娘家呀！”

“谁敢不让俺那闺女走娘家，我就跳起脚来骂他。”于占吉对着吉霞说，“到那时你愿意在哪个嫂子的屋里睡，我就叫你哪个哥来我屋里将就个三宿两宿的。”

孩子们先后放下手中的活，静静地围坐在爹、“娘”身边。于占吉以为他们是听得入了迷，原来是盆子里的馅儿被一把把小勺儿舀光了。饺子包完了。

“剩下面来吗？”于占吉急着问。

吉霞掀开和面的盆看了看说：“剩下了两个饽饽剂子那么大的一块儿。”

“年三十后晌包饺子，剩下面比剩下馅儿好。剩下馅儿下一年吃糠咽菜，剩下面下一年不挨饿。”于占吉说，“霞啊，先下上两盖垫，咱也供养、也吃，一年价这边、那边的亲人凑在一起吃顿团圆饺子。俗话说得好，饺饺（脚脚）顺、饺饺（脚脚）顺呀！”

“姐姐，都十一点半了，快下饺子吧！年夜饭、年夜饭嘛，跨在十二点上吃最好，一顿饭分到两年吃才最有意义。”吉明故作惋惜地说“要不是马蹄表上的响弦坏了，让它在十二点准时响起来该多好啊！”

说“响弦坏了”，其实是吉明的一句善意谎言。把马蹄表带回家后，他怕吉光、吉亮随意拧来拧去地听响声儿，怕一家人听习惯了、过年时再听不新鲜了，就预先把响弦的“上弦柄”和“指针柄”卸了下来，谎称响弦不能用了，他这样做的目的只有一个，那就是到年三十晚上十二点，给全家一个惊喜。　

十一点半了，十一点四十了，饺子在锅里翻滚，“白雾”在屋里弥漫。吉霞手拿漏汤勺、吹着热气一勺一勺地往外捞，吉光和吉亮一盘一盘地往桌上端。

那边的亲人们吃饺子没有动静，这边的子孙们吃饺子啧啧有声。一年中难得享受到这么一顿好饭食，一家人都顾不上说话了，刚出锅儿的饺子也不嫌热了，“吧嗒、吧嗒”，烫得那嘴一歪一歪的。

“叮铃铃铃——”一阵清脆急促的铃声突然从饭桌上响起，惊得除吉明以外的所有人“哎哟”一声、停止了“吧嗒”。

“哎哟我娘哎，这是啥响啊？”惊得于占吉浑身一哆嗦，只听得“啪嗒”一声，碗从手中脱落，白花花的饺子泼撒了一地。饺子碗摸了摸阎王爷爷那鼻子，幸亏没破。

吉明原本打算给全家人一个惊喜，结果让全家人受了惊吓。时间可不管你受不受惊吓，忙得它连瞅你一眼的工夫也没有，“嘀嗒、嘀嗒”，一刻不停地往前走。

伴随着刚才那一阵急促的铃声，一九六六年已经悄悄到来了。