1992年英国上演最恐怖的电视直播，无数孩子都被吓到精神崩溃，至今仍然心有余悸。

小时候都有这样的经历。在黑夜外出时，常常觉得有人在背后跟着，只有赶紧关上门钻进被窝才是最安全的。

又或者多多少少有诡异的习俗，诸如走夜路不要回头、不要把餐具直插在米饭中，甚至有胆小的人：看着电视也担心会爬出女鬼来，路过的每一个拐角都要小心翼翼。

但这些都比不过1992年的万圣夜，那场直播给电视机前的1100万观众带来的震撼，而这也创下了BBC一台收视率的最高峰。

万圣节

西方的万圣节比起中元节，少了一分对鬼的敬畏之心。

那一夜，孩子们扮成鬼怪四处玩耍要糖果。

在家门口，孩子们带着欢乐和糖果满载而归，万万没想到接下来等待他们的是什么……

当孩子们打开家门，父母慵懒的坐在沙发上等待着电视节目的开场，和平常似乎没有什么不同，一切出乎意料的安静。

但后来的1小时31分钟内，就像是一个天大的玩笑一样，让许多孩子和大人都走向了精神崩溃。

《幽灵守望（Ghostwatch）》本来只是一档平平无奇的灵异节目，嘉宾们以直播的形式来探索一间神秘鬼屋，而场外则有主持人和灵异解说，甚至还可以通过电话连线来进行互动。

这对于当时的英国民众来说，这可是一件新鲜事，毕竟“直播＋鬼屋”可太新奇了，一下子牢牢的吸引住了不少观众。

外加上万圣节的氛围，一家人坐在一起看《幽灵守望》，成为了许多家庭度过万圣夜的最佳选择。

节目直播现场

据统计，至少1100万人陷入了这场恐惧旋涡之中，后来这场直播录像更是被封禁10年。

影片中到底讲述了什么？

这场恐惧狂欢背后又有什么真相？

为何能吓坏这么多人呢，这条影片后来怎么样了？

《幽灵守望》

节目一开始，就像以往的所有节目开场一样，BBC著名主持人迈克尔·帕金森与另一名女性灵异专家有说有笑。

这时，还没有什么意外发生。

在记者克雷格和场内嘉宾莎拉·格林到达了约定的地方，这是一家年代久远的伦敦古屋。

伦敦古堡

伦敦古屋中原来居住的一母二女，则是受邀出镜，但也正是妈妈邀请他们来一探究竟的。

妈妈直言，这个屋子不简单，屋子里有怪东西，希望他们都小心一些。

现场的莎拉和克雷格不以为然，他们都以为是些骗人的小把戏。

可苏珊娜和金，即使是听到妈妈稍微说了说，眼神里也有说不清道不明的惶恐。

就连这个房子里的异相，最初也是她们姐妹两个发现的。

那时候，她们姐妹都能听到，房子里传来奇怪的脚步声，就好像有人在房子里乱走一样。

吓得苏珊娜和金根本没法睡觉，妈妈就只能和她们一起睡，同时还买了摄像机来记录女儿房间里发生的一切。

录像带

妈妈本意是想证明并没有什么奇怪的东西，想让女儿可以安心回到屋子里睡觉，但却发生了意外……

身在古屋的莎拉和克鲁格，连同迈克尔与所有观众一起查看了那卷诡异的录像带。

诡异黑影

7月11日，早上。

熟睡中的两姐妹突然被一阵怪异的声响吵醒，原本井然有序的房间陈设也变得乱七八糟。忽然，凳子、台灯屋内的所有东西都伴随着怪异的声响腾空而起，猛地砸向苏珊娜和金！

“啊！——”

姐妹俩只能蜷缩在角落里，害怕地大声尖叫！最终引来了妈妈的救援，但也是被吓了一跳。

苏珊娜从学校带回的笔记本也出现了异常，纸上也写满了奇形怪状的涂鸦，根本没有任何规律可言。

涂鸦

录像带戛然而止，迈克尔回过神来就立刻问妹妹，妹妹也只是说不清楚，一个劲的重复“咚！咚！咚！”

大女儿却爽口直言：“大概是管道里的声音吧，可能有人在悄悄地敲击管道。”

连带着观众在内的所有人都长吁一口气，但那个涂鸦笔记本依然让人心有余悸。

但妈妈却找到莎拉单独讲，管道的事情是她编来安慰两个女儿的，全封闭式的古屋是不可能钻进去人的，敲击管道的声音更不会那么大！

就在所有人又重新陷入迷惑之际，清脆的电话铃声响了起来：那场录像中有奇怪的黑影！

接下来的铃声也陆续不断，都在讲同一件黑影的事情。

迈克尔主张把录像带重新看一下，验证是否属实。

结果出乎所有人的意料，录像带的第22小时2分钟48秒，所有人把目光聚集在了房间的窗帘上。

那是一个仅仅出现了几秒的黑色人影，短短几秒后又消失不见。

诡异黑影

“这显然不是常人能做到的事情，或许这次的伦敦古屋是一间名副其实的鬼屋”迈克尔给出了自己的答案。

“也有可能是窗帘后的衣服，在光照射下的原因”美貌的灵异专家用手压着胸口，看来她对此也难以置信，还被吓得不轻。

但明明已经是第二天凌晨，又哪里会有突然出现和消失的光呢！

就在这时，女专家的身后突然出现了一个可疑的黑影，一副嘶哑咧嘴张牙舞爪的样子。

但所有人的注意力都还在刚刚的黑影事件上，并未注意到，只有电视机前的观众看的清清楚楚。

诡异黑影

就连鬼屋外的采访中，那个人影也出现了，一声漆黑只有惨白的脸，就连眼神也空洞，俨然是一副骷髅的样子。

和上一次一样，正进行采访的人全都当无事发生，仿佛看到鬼影的只有观众。

电话铃声再一次响起，有个声音沙哑的人直言：那是一个瘦长的鬼影，只有眼眶却没有眼球，身上披着的长袍把头以下的部位全都盖住了！

话音刚落，就是一阵猫的撕咬声还伴随着女孩的尖叫，墙内又传来奇怪的声音。

黑猫作祟

声音传来的方向正是女儿的卧室，妈妈这才回忆起来小女儿趁着采访的空隙，想回去拿东西。

这样恐怖的声音，让所有人都胆寒。

几个人跑着冲向房间，却发现房门大开，苏珊娜脸上盖着白布笔直的躺在床上，手里还握着自己的黑色猫咪玩偶。

映出的血迹

凑过去一看，白色布条浸出的却是几道血红。

妈妈神色慌张，就连手也颤抖了起来……

她把覆盖着的白布撩起来一看，少女脸上都是被猫抓过的血痕，双眼瞪的老大，鲜血淋漓的嘴里却传来了个男人的嘶哑而干涩的声音。

“他是滕斯托尔！”人群中突然有人呐喊。

原来，滕斯托尔曾在这个社区内工作生活过。他不怎么爱说话，还总是独行也没什么朋友。

最异常的时候，他甚至穿着女人的长裙，周围人都觉得他的精神状况有很大问题。

但他有一次偶然的情况，却告知了邻居真相，自己已经被恶灵俯身。

那是一个托儿所老板的女幽灵，她非但不喜欢孩子，反而是个经常秘密残杀孩子的变态杀人魔，甚至还让饲养的黑猫来毁尸灭迹。

恶灵与猫

滕斯托尔这样的话仅仅讲过一次，后来就承受不住恶灵的侵袭，在不为人知的一天死去了。

腾斯托尔没什么朋友，和其他人都无冤无仇。警察很快就做出了这样的“死者是自杀”结论而草草归案。

但遗体的异相是所有人都知道的，满脸都是被猫抓咬的痕迹，脸上没有一块好肉，甚至一颗眼珠子也不翼而飞。

正是看到大女儿这样的惨状，那个居民才回忆起了滕斯托尔的事情。

他们讨论滕斯托尔的话音刚落，那个黑影就将莎拉举着抬进了仓库之中，鬼屋现场也变得一片混乱，几声惨烈的猫叫之后，信号就再也没有恢复过……

落下帷幕

没过多久，演播室的所有灯管也一起爆裂，所有人哀嚎着疯狂逃跑。

只有经验丰富的迈克尔还在想着节目的事情，他在漆黑之中找到了摄像机，询问能否正常继续拍摄。

但紧接着，他就朝着摄像机哼唱起了儿歌，也是一副被恶灵俯身的样子。

影片最终在诡异的儿歌声中，突兀的弹出了制片人名单……

只留下了电视机前被吓呆了的民众，那一晚所有人都心有余悸，孩子们甚至连进屋子睡觉都不敢。

女主持人

节目播出之后，《幽灵守望》成为了次日的头版头条。

BBC也收到众多来信，一名女性说，自己的孩子在看了影片之后，上吐下泻昏迷了将近半天才醒来，要求补偿经济损失。

众多来信中也无一不提到：这个直播节目实在太过于恐怖，那个万圣夜很多人都没有闭眼，只能开着灯和家人在一起才能有些许安全感。

但接下来的事情更让人匪夷所思。

心理发育稍微迟缓的成年男孩马丁于家中自杀，那年他的心理年龄只有13岁，留下一张纸条匆匆离去：“如若这儿有幽灵的话，就让我也变成幽灵来守护你们”（If there are ghosts I will be…with you always as a ghost.）。

马丁的父母纷纷指责是BBC的直播害死了自己的孩子！

一名10岁的小孩子，更是直接被吓到住院，一直说自己有听到“咚！咚！咚！”的声音，不停敲自己的头，只要听到有猫叫的声音，他也会被吓到尖叫。

随后在英国的各个城市都陆续出现了这种情况，陷入PTSD（创伤后应激障碍），只要有些许重复环节出现在身边，患病者就会变得十分痛苦。

所有人都开始担忧直播中的出现角色的安危，包括两个主持人以及那对母女。

这时，BBC和《幽灵守望》（Ghostwatch）项目组意识到自己捅娄子了。

真相揭晓

没过几日，莎拉开始又出现在电视台的采访之中，并一再的强调：那份直播其实是早已拍好的影片，自己和相关工作人员其实很安全，苏珊娜一家也完全没事。

史蒂芬·沃尔克

原来，这都是英国著名恐怖片编剧史蒂芬·沃尔克的杰作，他找到BBC意图制作鬼屋探险的节目，以直播的形式再加上灵异专家来场外解读。

原计划是分6集来播放，但在制片人的建议下，影片直接结合成90分钟的电影，于万圣夜来播放。

这一通指点，让史蒂芬茅塞顿开。

他立刻着手优化了故事情节，让6个恐怖点子完美融合在了90分钟的电影之中，采用的直播形式也更真实。但为了防止吓坏别人，他还特意收敛了一些。

仔细想来，整个影片并没有出现很多诡异的幽灵和大量的惊悚片桥段。

如果以一种恐怖影片的形式来播出的话，其实是起不到如此之大的惊吓作用的。

但错就错在，人们都以为电视机的故事是真真实实发生在直播中的。

影片的代入感实在是太强了，不管是无限接近于平时生活的场景，还是真实的演技和故事情节的安排，都让人沉迷其中。

英国官方还特意发文，批评BBC和《幽灵守望》对观众的欺骗行为。

古堡母女

但BBC和《幽灵守望》也挺冤枉的，他们早已多方面表示，万圣节即将上映电影。

在宣传方面，BBC都是一直以电影预告片的形式来宣传的，著名的主持人迈克尔也曾在节目中宣称自己即将在万圣节迎来自己的荧幕首秀。

在电影末尾，以恶灵俯身的迈克尔为最后一镜后，也是立马跳出了总编剧史蒂芬·沃尔克的大名，还有陆续的演职员列表。

种种迹象都表明，BBC和项目组并不存在对观众的蓄意欺骗行为。

为什么如此恐怖？

但当时的讯息传播速度并没有如今这么快，绝大多数观众也都是偶然见才注意到的影片播放。

《幽灵守望》那种形式，很难不让人误以为是直播现场。那时候的观众还很天真，认为直播节目都没什么脚本，所呈现的内容也大多是真实的。

史蒂芬还特地拉拢一大批大咖，来助力他的万圣直播秀。

身在鬼屋的两位就是知名儿童节目主持人莎拉·格林提供专业性极强的控场，而扮演克雷格喜剧明星则负责提供一些笑料来活跃气氛。

不断出现的黑影

就连莎拉的老公在得知剧本也兴冲冲的加入到了直播连线中去

首次加入的电话连线更是阴差阳错的让整个影片的效果推向了高潮。

他们以为自己的影片应该没多少人，影片中所用到的音频就事先录好了通讯声，如果有人打电话的来的话，也会被告知影片是虚拟的事实。

但电话太过火爆，根本打不进去。

这样每个人身处的家，就成了电话都打不出去的孤岛，反而进一步佐证了直播的真实性，电话的“嘟！嘟！”声配上影片的“咚！咚！”声真的能把人吓个半死！

一方面，史蒂芬对画面的处理技巧实在高超。

他以一种伪记录片的形式，提供了极强的代入感，再加上自己巧妙构思的完美展现。再加上几名演员的完美演绎。

精湛演技

另一方面，后来有很多人回忆。

其实是有人看出来，也清楚这个影片是一个虚构的影片。但看影片时的恐惧表现，让自己羞于承认，通过误认为是直播来给自己吓得屁滚尿流开脱。

但不管怎么说，史蒂芬在万圣夜是结结实实的把所有观众都吓了一跳。

影片被禁

《幽灵守望》给当时的社会面上带来了十分不好的影响，BBC几天内就把影片的母带和所有宣传资料、报道删除的一干二净。

该影片也被彻底封禁。

即使《幽灵守望》获得了号称英国奥斯卡的英国电影学院奖，但还是由BBC出面撤销了提名。

虽说《幽灵守望》是史蒂芬·沃尔克最获成功的电影之一，可他之后也再没提起过自己曾执导了那部影片。

这部影片也渐渐迷失在历史长河中，即使听到“咚咚”和猫叫还会心有余悸，但人们都不会忘记这部给他们带来巨大惊讶的影片。

幽灵守望（ghostwatch）

这一作品反而成为了许多人的恐怖电影启蒙之作，甚至成为了一大批学生进入电影行业的契机。

就连大学的学年论文中，每年都有一大批学生以《幽灵守望》为课题，分析其中的镜头语言和叙事结构。

那一代人最终掌握了话语权，开始在互联网上表达自己对《幽灵守望》的喜爱。

经典重现

2002年的万圣节，时隔十年之久，BBC终于直面了《幽灵守望》的存在，创收视纪录的奇迹和引发的一系列悲剧都重现于人们眼前……

《幽灵守望》最终以DVD的形式重新发布，但据说也是删改后的版本。

DVD

史蒂芬·沃尔克对此也是欣喜若狂，他终于能公开的与人们讨论自己的杰作：

尽管遭遇了一些负面情绪和影响，但《幽灵守望》还是有了它最忠诚的一批粉丝。

如今的我们，终于也可以欣赏一下《幽灵守望》，感受一下曾给1100万英国人带来心理阴影，体会其中的震撼。

和看许多恐怖片一样，千万要记得荧幕里的东西都是虚假的。不然自己就把自己吓死了……